lingua straniera

Di due persone 
che mi interessano fino a un certo punto
una volta hai detto che
si erano innamorate reciprocamente.

Hai pronunciato le due parole
come fosse niente
e infatti non era quasi niente 
per me, la notizia

e però la forza di quel verbo
e di quell'avverbio usati vicini
mi ha fatto, pensa, girare la testa

e così da allora
succede sempre 
ogni qualvolta 
cocciuta che sono 
voglio riuscire anch'io 
a pronunciarli
verbo e avverbio
uno dopo l'altro
come fosse niente:

mi gira la testa, pensa,
resto lì incapace
stordita come un bambino
da una lingua straniera.

Vivian Lamarque 

aspettarti per anni, come una  primavera che non arrivava mai e poi, di colpo, ritorna l'inverno. 

sordità

Stasera è finito il sogno di te. Non riesco neanche a dirlo a me stessa, ma la verità è qui, davanti ai miei occhi appannati, tutta in una fotografia in cui non sei più solo. Come qualcosa che è caduta per terra, senza fare rumore. Come fosse infrangibile, inconsistente, all'esterno. Dentro di me è invece un rumore che sibila fino a distruggerti le orecchie, una quercia di cristallo che il vento ha estirpato. Eppure ci ho creduto, per quasi tre anni. Davvero credevo, in cuor mio, che alla fine saresti arrivato. E mi avresti preso il mento per sorreggere un mio sorriso, come fai in questa fotografia, ma quel mento non è il mio.

ombre

Certe volte, parlare mi uccide. Ci sono giorni in cui mi sento così stanca e cosi esausta da tutto questo cercarsi di capire, da tutto questo non capirsi. Aspettare qualcosa che non arriva mai e vivere quello che in fondo non si è scelto solo perché in quel momento ti sembrava la scelta migliore. Sentire certe persone come parte di te e poi scoprire, dopo tanto tempo, che in fondo ognuno vive la propria vita nell'egoismo più assoluto, a volte nemmeno cosciente.. ma cosa cambia? L'inferno sono gli altri, così diceva Sartre e aveva perfettamente ragione.

gennaio

Il sole e l'azzurro di questo gennaio sei tu.
Così mi dicesti.
E ora dove sei?
E ora dove sono?