sordità

Stasera è finito il sogno di te. Non riesco neanche a dirlo a me stessa, ma la verità è qui, davanti ai miei occhi appannati, tutta in una fotografia in cui non sei più solo. Come qualcosa che è caduta per terra, senza fare rumore. Come fosse infrangibile, inconsistente, all'esterno. Dentro di me è invece un rumore che sibila fino a distruggerti le orecchie, una quercia di cristallo che il vento ha estirpato. Eppure ci ho creduto, per quasi tre anni. Davvero credevo, in cuor mio, che alla fine saresti arrivato. E mi avresti preso il mento per sorreggere un mio sorriso, come fai in questa fotografia, ma quel mento non è il mio.