3 novembre

Il rumore del mare si è allontanato. Il giorno è ancora lontano.
Lei si sveglia, gli chiede se è ancora notte. Lui dice sì, è ancora notte.
Lei guarda a lungo quell'uomo che dorme male, lo sa.
Dice: Ho ancora dormito molto.
Gli dice che, se vuole può parlare mentre lei dorme.
Può anche svegliarla se lo desidera per farle ascoltare
quello che dice. Non è più stanca come quella volta
nel caffè in riva al mare. E se desidera anche quello,
mentre lei dorme può anche baciarle gli occhi, le mani,
come quella volta nel caffè.
Quando lei sarà addormentata di nuovo, a notte fonda,
lui lo farà.
La seta nera sarà scivolata via e il volto sarà nudo sotto
la luce. Lui le toccherà le labbra con le dita, quelle del
sesso, anche, bacerà gli occhi chiusi, il blu che sfugge
sotto le dita. Toccherà anche certe parti del suo corpo,
corrotte e criminali.
Quando lei si sveglierà, glielo dirà:
"Ho baciato i vostri occhi."
Lei si rimetterà giù, metterà ancora la seta nera sul volto.
Lui si sdraierà contro il muro e aspetterà il sonno.
Lei ripeterà la frase che lui ha detto, ma con la dolcezza di lui,
la sua intonazione. Ho baciato i vostri occhi.

Nel cuore della notte, lei ha un attimo come di spavento.
Si tira su, dice che un giorno avranno superato il numero
delle notti previste e non lo sapranno. Lui non sente.
Lei torna a sdraiarsi, fa fatica a riaddormentarsi, lo guarda,
senza fine, e gli parla e ciò che gli dice, quell'amore,
la fa piangere.

"Occhi blu, capelli neri"
Marguerite Duras